Tuangila

jalan ke puncakmu berlekuk seperti pinggul gadis muda,
mulus, memikat, begitu impresif
seruas aspal licin membelah hutan seakan sisir plastik ratakan rambut anak sekolah
di sisi kanan jurang sedalam tiga pohon kelapa bersusun

aku menepi, rapat pada sejuntai akar
di tengah sepinya hutan
setiap rasa tenggelam sudah
pada kabut melayang, kita belajar mencari tanda,
telah berapa masa pepohon menjulang ?
apakah selama humus masih suburkan tanah ?
atau sekuat petani membakar dupa, putihkan udara dengan lirih dan doa doa

oh tuangila
ada pesan kitab suci
tentang surga dengan sungai sungai yang mengalir di bawahnya
tentang bebuahan yang bisa kau petik semau inginmu

oh tuangila
di segar dinginnya jalan menujumu
ingatku satu saja, sekeping uang logam keluaran 1978
pada sebelah sisi tercetak : "hutan untuk kesejahteraan"
hutan dan uang koin ialah prasasti zaman
keduanya hendak melestari, abadi laksana kepurbaan candi tanah jawa

beratus tahun silam, di gelap birunya laut
tampak armada dagang asing,
boleh saja itu portugis, inggris atau voc belanda
jelas dari atas bukit hijau
tiang kapal layar melancip sebagai siluet, menyusur tepi tanah ini
sebuah tembakan meledak dari perut meriam, robek keheningan pagi

oh tuangila
aku mengenang tetua tanah butuni, kharisma siolimbona
dan segala parabela  dari negeri negeri keramat
berdiri penuh takzim dalam persaksian sumanga leluhur ;
di seputar batu popaua benteng keraton wolio
mereka melantik paduka sultan buton

oh tuangila
di hutan tropis ini, kagumku tak juga selesai

pada tuangila

berapa kilometer sudah meluncur dari speedometer,
ban meroda di pipi aspal,
pada sepohon ingatan
hati kita tersegar kabut
meruap antara bukit asri, wakuli, tumada hingga todanga
berapa kilometer sudah
kita melupakan waktu, menanam detik pada bau hutan selepas hujan
jalan menanjak pada kehangatan tuangila
memahat sebentuk pengertian
tanah ini, bukit ini, telah tua oleh kerinduan, oleh kasih yang mengalir
setegak batang wola, jati, dan segala suara burung dari pekatnya lambusango
serupa suara daun bakau di bibir teluk kapontori
sepanjang sore di dermaga kapontori
seusai pagi dan siang,
angin dan ketulusan terus menjalar
pada sewajah musik, senyum dan seikat kenangan...

Kotamara (satu)

kata dalam puisi ialah ikan ikan di selat Buton, tak mungkin habis
lahir, banyak dan menggelisahkan.
seribu jala ditebar mengikat gundah, keriangan tak berujung,
sebongkah khawatir melayang dari bukit batu,
kata dalam puisi yaitu pemberontakan cinta
kekasih mabuk dari cawan rindu
menetes dari liang rahasia, tempat beringin teduh tua dan aliran angin,
engkau membatu dalam tapa purba,
mengandung beribu buku, mengeram waktu setandus tandusnya
engkau pemilik bukit, ketika hati dan senyum
jelma nada paling asing sepanjang lorong ini,
engkau berdarah
melempar senyum sekuat puisi !

Kotamara

dirimu semisterius semesta
belukar impuls loncat di benak, kau tangkap seketika


karna puisi serupa jalan jalan kecil
saban sore diziarahi pejalan, remaja pacaran atau pasangan tua, menghisap hari di kotamara

kotamara,
tanah lapang tempat cinta dan keringat menjadi kerak yang melapis tegel sepanjang setapak
seluruh tubuh dan bulu mu basah, hatimu juga basah
tapi matamu tidak,
yang enggan basah pada kagum sejenak

karna kulitmu selapis debu
maka tak putus putus doa dan himne bersalto di udara
berlomba suara azan
sayup melengking dari ponsel cina di tangan penjual air mineral
modernisasi menimbun semua yang lampau
menerkam segala karat kuno, picik
dan terutama sekali,
modernisasi akan ditulis oleh mereka yang tak banyak ribut dengan suara,
tapi bekerja dalam hening,
seperti otakmu,
diam dalam bunyi,
namun ribut menggerakan bibir, kaki, tangan dan semua

Merak

di bangku kayu, properti kakek penjual roti, rokok ketengan dan kopi panas dari termos palstik yang pudar menua seperti sang kakek,
debu pekat serupa asap bus bus raksasa, berat berton ton menindih aspal,
tangki pengangkut elpiji 15.000 kg bolak balik beratus kali dalam sehari
aku jadi ingat sampan kecil di kali Baubau, meluncur naik turun dari muara ke mata air paling ujung di wedete, muatan penuh pasir, batu bata dan daun rumbia basah.
di bangku kayu dekat si kakek yang batuknya berdahak, tak habis 5 menit sampai jua engkau ke pelabuhan Merak, tempat sandar feri ke Lampung.
di Merak, perempuan bekerja seperti roda berputar tak henti henti hingga malam tergelap,
jangan cari lelaki, mereka memencar laron, keringatnya menjadi mutiara, gerimis di jalan, trotoar dan kantor kantor.
Merak itu pesisir di zaman Indonesia merdeka, bukan zaman Demak, Makassar atau Batavia tempo dulu,
bebannya teramat berat, menghajarnya hingga harus terus bersolek berbedak,
di sini, ada penjual gorengan, dokter 24 jam, salon, losmen melati dan kehangatan, entah berapa tarifnya,
hingga pukul 1 malam, pintu tertutup, kipas memberat oleh daki, daun nyiur dipeluk angin basah dari puncak Krakatau,
klakson bus lintas Sumatera menggertak sepiku karenamu...
(19-02-13)

perempuan pemikul keringat

perempuan memikul sekantung keringat
telah berpuluh ratus dijunjung di puncak kepala
setiap pagi, keringat keringat disetor ke majikan
taburi mesin, engsel pintu, langit langit cahaya
jadi pelumas, pendingin, penerang
di sini,
air dari kelopakmu tak boleh tetes apalagi tumpah
ubah alurnya, agar hanya keringat, yang mengalir
air dari kelopakmu harus hadir, tumbuh, bernama keringat
di sini,
air mata ialah berikat ikat jarum halus,
perih tertancap di hati, lambung dan ususmu
pagi tadi,
aku berjumpa barisan perempuan pemikul keringat
datang menemui majikannya
belilah keringatku ini ujarnya..
dengan nada setengah memaksa
mereka berderet dalam seragam kerja, model rambut sejenis dan kata kata yang berbunyi sama
lewat ruas mata, aku hirup suasana
keringat menguap sebagai matahari
sebagai mata hati
hanya di sini...
(purwakarta, 10/01/2013)

Suci Nian kisah itu

tepat pukul 12:15 aku duduk di kursi H1 twenty one

ku tak kuasa berita kiri kanan genit menggoda

cerita Habibie Ainun, lelaki yang singkat waktu jadi presiden negeri

berderet apresiasi dan tanya untuknya ketika berkuasa,

aku tak peduli itu,

ingatanku terlempar jauh ke masa silam,

guru olahraga sekolah dasar, seorang wanita, mengangkat tubuhku tinggi-tinggi agar ku dapat menatap Habibie Ainun dari jarak berpuluh meter di belakang kerumunan orang

memadat penuhi lapangan tengah kota ketika Habibie Ainun bertandang ke kota kecil kami.

kini, di tengah antrian orang-orang, kebanyakan anak muda di bioskop modern, aku terasing,

tersihir oleh pesona kisah, berputar di antara dua anak manusia

aku terkenang antrian BBM di SPBU, lambat, tapi semua tenang, hikmad resapi sepi

waktu merayap, lambat sekali…

dalam gedung, sebuah cerita panjang puluhan tahun, jerman, bandung, jakarta dilipat dalam kerlap alur yang dimampatkan

silih berganti mencuri tatap mata dan telinga.

aku ingin bertanya, kenapa pare pare tempat benih bertumbuh tak disinggung sedikitpun

oh pare pare, industri film tak menganggapmu punya arti, tanah yang begitu dicintai oleh Habibie

perih hati ini,

waktu 1 jam lebih, Habibie Ainun jadi topik yang tak tuntas, serupa buku yang kehilangan lembaran lembaran penting.

penonton pulang dengan mata berair, hanyut oleh sungai rindu yang mengalir ke teluk cinta

si jenius dan si gula pasir.

Habibie Ainun, suci nian cinta itu….

Perempuan

Perempuan gelisah di tepi pagar

terpisah berjarak jarak dari lelakinya

ribuan pesan melata bagai angin
jatuh dalam bungkusan sampah

telah berhingga waktu menanti

dalam dendam yang bertiup 
dan dedaun menguning

perempuan termenung di tepi pagar

mendamba lelakinya

pulang dengan sekerat senyum 
dan berlembar kisah

perempuan
merapal mantra
ikat rindu di ujung desah
belajar dari buku buku tanpa sampul
tentang setia berketerusan

Malam

-->

hatimu, 

berjejak menangkap gelisah di beribu gunung

setelah kata pertama meletus

engkau jelma pengembara dalam lautan sunyi

berlayar di sekujur hasrat

engkau jelma pengembara kesunyian

telaten merawat sepi yang bertahta di segala imaji 

ombakmu,

seliar debur pengantin,

di setiap simpang kata

dalam puja puji

gadis bermata sendu

hatimu,

sebilah pisau tajam

siap sejak waktu bermula

mengiris pekatnya malam,

di ujung malam sebelum tahajud lepas,

sajadahmu basah 

jadi bendungan air mata….

Setangkai

Setangkai bunga merah terselip di depan pintu rumah kita

Sengaja aku plester agar erat menempel

serupa iklan peringatan pemerintah di bungkus rokok

ada bahaya tersembunyi dari sebatang rokok

begitupula setangkai bunga merah,

telah menawan aku

dalam rindu paling perih

berabad lamanya…