Perempuan

Perempuan gelisah di tepi pagar

terpisah berjarak jarak dari lelakinya

ribuan pesan melata bagai angin
jatuh dalam bungkusan sampah

telah berhingga waktu menanti

dalam dendam yang bertiup 
dan dedaun menguning

perempuan termenung di tepi pagar

mendamba lelakinya

pulang dengan sekerat senyum 
dan berlembar kisah

perempuan
merapal mantra
ikat rindu di ujung desah
belajar dari buku buku tanpa sampul
tentang setia berketerusan