Perempuan

Perempuan gelisah di tepi pagar

terpisah berjarak jarak dari lelakinya

ribuan pesan melata bagai angin
jatuh dalam bungkusan sampah

telah berhingga waktu menanti

dalam dendam yang bertiup 
dan dedaun menguning

perempuan termenung di tepi pagar

mendamba lelakinya

pulang dengan sekerat senyum 
dan berlembar kisah

perempuan
merapal mantra
ikat rindu di ujung desah
belajar dari buku buku tanpa sampul
tentang setia berketerusan

Malam

-->

hatimu, 

berjejak menangkap gelisah di beribu gunung

setelah kata pertama meletus

engkau jelma pengembara dalam lautan sunyi

berlayar di sekujur hasrat

engkau jelma pengembara kesunyian

telaten merawat sepi yang bertahta di segala imaji 

ombakmu,

seliar debur pengantin,

di setiap simpang kata

dalam puja puji

gadis bermata sendu

hatimu,

sebilah pisau tajam

siap sejak waktu bermula

mengiris pekatnya malam,

di ujung malam sebelum tahajud lepas,

sajadahmu basah 

jadi bendungan air mata….

Setangkai

Setangkai bunga merah terselip di depan pintu rumah kita

Sengaja aku plester agar erat menempel

serupa iklan peringatan pemerintah di bungkus rokok

ada bahaya tersembunyi dari sebatang rokok

begitupula setangkai bunga merah,

telah menawan aku

dalam rindu paling perih

berabad lamanya…

Ajari Aku

ajari aku cara,

menulis tanda baca titik koma sore ini,

ketika dedaun diam melambai

ajari aku mencungkil binar surga yang berpendar di matamu,

sebutir kelopak tasbih,

lengkung zikir bagai cahaya

ajari aku cara membasuh wajah

wudhu yang tak kering kering

oleh angin, oleh panas, oleh waktu…..

duhai kekasih, ajari aku

wajah cinta sesungguhnya

Bilik

-->

pekat udara berlari jenuh di celah telinga

tiup-tiupkan desah

tentang mawar yang didih, ruapkan wangi

malam ini, kusambangi engkau di bilik kecil,

dinding kumal, terkelupas 

engkau daulat sebagai surgamu

kasur busa memberat daki, sisa kulit, dan ludah

bantal, selembar sarung yang payah,

menjadi prasasti alam

khutbah tak butuh minyak kesturi

hanya sebungkus mie instan, doa penahan lapar

yang memahat syukur di cekung mata,

asap rokok berputar genit di udara

serupa dupa

engkau saksi,

betapa miskin dan derita

makna paling sejati dari bahagia

berkendara zikir,

engkau terpelanting dalam semesta takjub

Hanya Puisi

hanya puisi
kita merdeka
bersenyawa partikel
menetes bening indah, dari murni senyum

hanya puisi

kata dan doa menjelma tinju
mengelopak eritrosit di sekujur sel

hanya puisi
pertanyaan kita
meruap sebagai udara
terembun di setiap simpang jalan
jadi tanda,
 penuntun dalam mengeja seribu wangi

hanya puisi
kekasih menjelma kekasih

Penyair

baru saja penyair tua melempar kata, seumpama serbuk styrofoam memutih, ringan, tak berpijak,
seperti engkau yang menyelipkan sehelai bulu angsa di arus derasnya sungai
bercumbu kilau matahari yang berkilat,
sungai dan penyair tua, persis seperti kelapa muda dengan air nan gurih

anak-anak muda, mahasiswa itu,
menjolok kesal penumpang angkot yang pengap,
dimanakah ketulusan itu bermula:
pita suara demonstran yang mabuk karena orasi, asap ban racun paru-paru
atau,
ibu dengan setumpuk kantung kresek, berisi sayur, ikan dan buah impor busuk yang dijual murah
atau,
polisi yang letih mengalihkan arus kendaraan yang membara
atau,
pada anggota dewan yang tak jenuh berkaca pada suara dalam diri

penyair tua baru saja melempar kata,
menjaring harapan-harapan semu,
bahwa hari ini engkau demonstran, mahasiswa yang marah,
entah sang waktu menahan perih
betapa besok uang dan kerakusan membungkam engkau dalam sepi